Desde Palestina (II): La Odisea en Israel

Por E. J.

Periodista pamplonesa, informa desde Israel

(Nota de la redacción: al leer el artículo, entenderéis lo de firmar con iniciales).

Me desperté antesdeayer con el sonido de unas campanas sin saber donde estaba. Y de pronto me di cuenta: es verdad, estoy en Jerusalén. ¿Cómo? ¡Es verdad! ¡Estoy en Jerusalén! Desde la odisea de Ulises, nunca fue tan difícil llegar a un lugar. Desde mi cama de hostal barato en la ciudad vieja, me tomo unos minutos para recordar las últimas 48 horas.

El autobús salió de El Cairo tarde y llegó con dos horas de retraso, como de costumbre, y se estropeó a mitad de camino, como sucede bastante a menudo. Llegué a la frontera egipcia y pasé sin problemas. Hasta aquí, todo normal. El viaje surrealista comenzó al intentar atravesar la frontera israelí.

El agente fronterizo abrió mi pasaporte y al momento le destrozó los ojos el sello sirio que revelaba el destino de mis últimas vacaciones. Automáticamente llamó a su jefe. Había asumido que me retendrían un rato, pero nunca hubiera imaginado lo que sucedió durante las 5 HORAS siguientes.

El jefazo me llamó a su despacho y comenzó el primero de una larga serie de interrogatorios absurdos. Reproduzco uno de los momentos del primero.
- ¿Por qué estuviste sólo un día en Damasco?
- Porque no tenía más tiempo.
- ¿Por qué? ¿Qué tenías que hacer?
- Ver más cosas en Líbano.
- ¿Cuáles?
- Todos los que tenían ruinas romanas.
- ¿Con quién fuiste?
- Sola.
- ¿Por qué?
- Porque sólo yo tenía vacaciones.
- ¿Has estado antes en Israel?
- Sí (hubiera mentido, pero no sabía si tenía una base de datos donde lo pudiese comprobar).
- ¿Y por qué vuelves?
- Porque me gustó mucho.
- ¿Y por nada más?
- Generalmente en el resto de países se alegran de que la gente vuelva, no veo cuál es el problema.
- ¿Con quién viniste a Jerusalén?
- Con mi novio, de vacaciones
- ¿Sigue siendo tu novio?
- (???) Sí
- ¿Y por qué no fue contigo a Siria y Líbano?
- Porque no tenía vacaciones a la vez que yo.
- Vale, espera fuera.

Salgo fuera y me siento en un banco. Pasado un rato de espera se sienta a mi lado un chico. Se llama Edgar, es mejicano y venía con dos canadienses en su camino hacia Jordania. Ellos han pasado sin problemas, a él lo han retenido. Comparamos interrogatorios para pasar el rato, aunque la paranoia nos hace desconfiar incluso entre nosotros y no nos contamos nada de nuestra vida.

El jefazo me vuelve a llamar a su despacho. Me da un papel y me dice que escriba mi dirección de e-mail, mi teléfono móvil y el nombre de mi padre. Elijo el menos subversivo de mis e-mails y le doy mi número correcto. Comienzan de nuevo las preguntas:
- ¿Por qué tu mail es éste que no tiene nada que ver con tu nombre?
- Porque me gusta El Señor de los Anillos y es uno de los personajes.
- ¿Cuándo llegaste a El Cairo?
- ("Lo pone en el visado del pasaporte, capullo", pienso) Hace 5 días.
- ¿Y cuándo te vas?
- Una semana después de volver de Israel. (Mentira, pero a ver cómo le explico que me quedo dos meses más para estudiar árabe)
- ¿Tienes billete de avión de vuelta?
- No. (Mentira, pero no puedo enseñarle el billete para dentro de dos meses.)
- ¿Por qué no tienes billete?
- (Me empiezo a oler que el asunto va a traer cola, así que me invento algo que resuelva la verdad, y más vale que lo hago.) De hecho, sí tengo billete de vuelta; lo cogí porque era una oferta y era barata, pero no tengo intención de volverme dentro de dos meses, como pone en el billete, porque entre otras cosas estoy sin trabajo y no tengo tanto dinero.
- ¿Dónde compraste el billete?
- En internet.
- Abre tu correo y enséñamelo. (Me gira el ordenador. Abro el mail haciéndome la tonta, perdiendo el tiempo hasta que entra otro policía, le distrae y puedo meter la contraseña sin que la vea. Ve el billete.) De acuerdo, ciérralo y espera fuera.

Me aseguro de que salgo del correo y de la página convenientemente. Salgo fuera. A Edgar le acaban de registrar todo su equipaje y le han encontrado un libro sobre Mahoma que le regalaron en una mezquita que visitó en El Cairo. Le han preguntado por qué lleva ese libro. Le cuenta su procedencia y le explica que cualquier libro tiene interés. La respuesta de la agente que le interroga es: “¿Y por qué no lees uno sobre los hebreos?” Él responde que quizá lo haga. (¿Qué otra cosa puede decir?)

El rato va pasando y llevo casi tres horas en la frontera. Son las 6 de la tarde y se ha hecho de noche. El último bus hacia Jerusalén salía a las 4.30 de la tarde, por lo que asumo que dormiré en Eilat.

El jefazo vuelve a llamarme al despacho.
- ¿Tuviste trato con algún local la última vez que estuviste en Israel? (pregunta trampa. Ya me la hicieron en el aeropuerto de Tel Aviv la última vez y me quedé sorprendida de que llamasen ‘locales’ a los palestinos.)
- (decido hacerme la tonta –o pasarme de lista, según se mire- y ver qué pasa) Sí, claro.
- (al jefazo le pilla por sorpresa la respuesta) ¿Cómo que sí?
- Claro, no me quedé todo el día encerrada en el hotel. Si vas a un restaurante es inevitable hablar con el camarero, y si voy a hacer un tour por Tel Aviv, hablo con el guía.
- (se queda un momento callado. ¿Qué va a decirme? Algo así como: “no, no me refería a los locales israelíes sino a los ‘locales palestinos’”. Imposible.) Hiciste algún amigo israelí?
- No.
- ¿Por qué no?
- Porque estaba con mi novio y no vine para hacer amigos sino para disfrutar de las vacaciones con él.
- O sea que ahora que vienes sola harás amigos.
- (¿???) Puede.
- Entonces, me aseguras que no hiciste un amigo israelí o con móvil israelí. (Se ve que ya se ha recuperado de mi anterior respuesta sobre los locales y le ha dado la vuelta: incluso los palestinos tienen prefijo de israel.)
- Sí, lo aseguro.
- Eso quiere decir que si cojo tu móvil no encontraré en tu agenda ningún teléfono israelí.
- (Me la juego y respondo indiferentemente) No.
- Vale, sal fuera.

Salgo fuera, me aseguro de que nadie me ve y camuflo los números israelíes de mi móvil cambiándoles los prefijos. No los puedo borrar porque no los quiero perder y no me siento capaz de memorizarlos. Espero otro buen rato junto a Edgar, que está ya tan cansado de todo que hace bromas por no llorar.

Al cabo del rato viene una chica de unos 22 años y me dice: "Coge tu equipaje y ven conmigo". Paso a la sala de al lado con ella. Allí me esperan diez agentes (cinco chicos y cinco chicas, que nadie diga que no es un país moderno) y otro más vigila la entrada, metralleta en mano. Abren mi mochila y empiezan a esparcir todo en una mesa larga. Y cuando digo todo, es todo: desenroscan los calcetines, abren los botes de champú y toman muestras, sacan todos los CD del portacedes y le pasan un detector de restos a todas y cada una de mis cosas, incluso a las pilas del discman.

Una de las chicas me dice que pase a una estancia con una cortinilla. El de la metralleta se desplaza hasta la cortinilla, como custodiando la entrada (¿qué va a hacer? ¿dispararme si intento escaparme?) La chica me cachea a fondo de arriba abajo. Tras ello me pasa por todas partes un detector de metales. La máquina pita cuando la pasa por el botón del vaquero y se queda pensativa un momento. “Bájate los pantalones”, me dice. Yo le pregunto si no es demasiada molestia cerrar bien la cortinilla. Ella, como importunada, la cierra del todo de mala gana. Me bajo los pantalones y me pasa el detector de metales. Ya no suena, parece que se convence de que no me he escondido nada en mis partes íntimas.

Salgo de la salita y me fijo en que mi portátil ya no está en la mesa junto con el resto de las cosas. En ese momento uno de los chicos lo trae. La chica que me ha registrado me dice: “Está bien, puedes recoger tus cosas.” Miro cómo todo está esparcido por la mesa. Qué agotamiento. Empiezo a hacer de nuevo la mochila. Uno de los chicos me trae un vaso de agua. Me pregunto si será realmente agua o un veneno para acabar conmigo del todo. Cuando estoy terminando, aparece el jefazo con mi pasaporte y me dice: “Que lo pases bien en Israel.” Le miro a los ojos: “¿Tú crees?” Le suena el móvil y se va.

Recojo todas mis cosas y salgo, por fin, de la frontera. Edgar ha salido antes que yo, pero me ha esperado en la salida. Cogemos un taxi al centro de Eilat y nos enfadamos con el taxista, que nos intenta timar. Le pagamos y nos dice: “vuestro problema es que no os fiáis de la gente.” Le contesto: “Las cinco horas que me he pasado en la frontera demuestran que vosotros tampoco podéis dar mucho ejemplo.” Él no se da por vencido: “Esto es Israel, no es Egipto.” Yo tampoco me callo: “Me doy perfectamente cuenta de la diferencia”.

Encontramos un albergue barato donde pasar la noche y al día siguiente nos presentamos en la estación de autobús a primera hora para coger un bus a Jerusalén. (Después de lo que le ha costado entrar, Edgar decide quedarse en Israel y e ir más adelante a Jordania.) Pero no hemos caído en algo: ¡es sábado! Es el día sagrado de los judíos y sólo hay un bus a Tel Aviv que sale al cabo de 2 horas. Esperamos pacientemente mientras un policía nos vigila y nos llama la atención cuando nos alejamos demasiado de nuestro equipaje.

Llegamos a Tel Aviv a las 4.30 de la tarde. Buscamos un minibús para llegar a Jerusalén. Como es sábado y no hay casi transporte público, el billete cuesta bastante más de lo normal. Una hora después, por fin, llegamos a Jerusalén y, exhaustos, cenamos algo y nos vamos a dormir.

Para los que hayáis leído hasta aquí, pensaréis que ha sido un texto muy largo. Pues sí, lo ha sido. ¡Espero que lo sintáis conmigo! En mi siguiente rato libre prometo hablar sobre el ambiente electoral. Gracias por vuestra paciencia.