Cuando llamábamos a "un sitio"

Por ELOY RABO

"Cabinero" a lo López Vázquez

Ayer paseaba con mi amigo Sanjurjo comentando que la redacción de este blog ha hecho un perfil en Facebook. No es que vaya contra las nuevas tecnologías, pero esto de Internet está haciendo que dividamos a los amigos de otra forma. Antes hablábamos de "conocido", "amigo" y "amigo íntimo". Hoy hay jóvenes que diferencian entre "amigo del Facebook" y "amigo de la cuadrilla", o así.

Sanjurjo me decía que los tiempos avanzan que es una barbaridad, y que hay un enorme salto generacional entre los que hoy tienen 18 años y él, a quien la serie de Naranjito le pilló ya con unos añitos, lo suficiente para verla... y así se ha quedado. Me contaba que los nacidos allá por 1990 apenas entienden el concepto "salir de casa a llamar al portero automático del amigo, a ver si bajaba a jugar". Y que a algunos les cuesta incluso coger el concepto, algo más básico, "llamar a casa del amigo".

Los que no nacimos con el móvil debajo del brazo, o encima de la oreja, recordamos la frustración de recorrer tres calles o más, llamar al timbre de Iñaki y oír: "No, que no va a salir, está estudiando". O no oír nada, porque Iñaki y sus padres se habían ido al pueblo. Cuando cuentas esto, Mikel, de 17 años, te pregunta: "¿Y no os había mandando un mail ni un mensaje para deciros que no estaba?". Y alucinas, claro.

Ni mail, ni SMS, ni gaitas. Lo más que podías hacer, en esos casos, era hablar como un pasmarote con un contestador de cassete (quien lo tenía parecía un extraterrestre, y más cuando la maquinaria empezaba a fallar y oías ralentizada la voz del padre de familia), para dejar constancia de que habías llamado.

Tampoco entienden que antes llamaras a casa de los padres de tu amigo, pasando por el casi siempre engorroso momento de saludar. Un saludo que a veces se resumía en "¿Está Inés?" o, si eras generoso, un "Hola, ¿está Inés?". Raro era el que se ponía de charleta con los padres de los amigos, en plan majo, convirtiéndose enseguida en blanco de las iras de la cuadrilla por pelota, aunque a los padres les encantase "ese amigo tuyo tan educado".

Si echamos la vista más atrás, conoceremos el caso de quienes tenían que ir al bar del pueblo, único sitio con teléfono, o a la cabina instalada en los bajos del Ayuntamiento. A veces, tras el paseo bajo la lluvia o nieve, llamaban a casa de los padres del amigo, o a la novia de Albacete, y se quedaban con un palmo de narices cuando nadie cogía. Porque antes, señores, llamábamos a los sitios, no a las personas. Y, si las personas no estaban en su sitio, a joderse tocaban.

Por cierto: muchos recordamos, aún hoy, los teléfonos de aquellos sitios. Tú recuerdas el de casa de tus padres, el de tus abuelos y el de tus colegas (eso sí, con seis dígitos, sin el prefijo); tus padres incluso puede que sepan el del amigo a cuya casa ibas a jugar habitualmente. Y, sin embargo, de memoria sólo sabes cuatro de los 200 que tienes en la agenda de tu móvil. Cosas que pasan, tiempos que avanzan.