En otoño, declinen: "Colectio, colectionis"

Por ELOY RABO

Coleccionista de cleenex usados

El otro día, entre caña y caña, veíamos la tele. O sea, como siempre: todo sea por no hablar entre nosotros más de la cuenta, no vaya a ser que alguien pregunte por la parienta del otro y acabemos dándonos de hostias por sospechas infundadas (o muy fundadas). Y en la tele salió, así como de repente, agazapado entre los créditos directos y los anuncios de antical, el coleccionable definitivo. Sí, amigos: si creían que lo habían visto todo en materia de coleccionables, se equivocaban.

Ésta era una colección llamada "Instrumentos musicales". Así, a lo bestia, empezamos a imaginarnos qué casa necesitaría uno para hacerse una colección de instrumentos. La tuba y el trombón, en el salón; el violonchelo, en el aseo; la trompeta, en la terraza con las macetas. Luego, una guapa modelo que hacía en el anuncio el papel de coleccionista nos sacó de nuestro error: se trataba de miniaturas de instrumentos musicales. La cosa, aunque más práctica, tenía menos sentido, puesto que los instrumentos pueden tocarse si uno está aburrido... y las miniaturas se pueden tocar (aunque no se deba), pero sólo táctilmente. A no ser, dijo un colega, que la miniatura de la flauta vibre, y pueda usarse como buscador de puntos G.

Después de las correspondientes risas, seguimos viendo anuncios de coleccionables. Es septiembre, hay menos luz, tiempo más revuelto y demasiadas horas en casa como para pegárselas todas viéndole el jeto al marido o a la respectiva; así que las colecciones abundan. Puedes construir el Titanic con palillos, tener 40 modelos de motos campeonas del mundo, redescubrir las joyas de la literatura juvenil de la época de los tecnócratas, o volver a ver La casa de la pradera desde el capítulo uno hasta el último. A tu alcance está hacerte con 25 mecheros Zippo de diferentes ilustraciones, con Hansel y Gretel en porcelana o con miniaturas de todas las versiones que se hicieron del Seat 131. Del Supermirafiori "picolo" al 131 ambulancia, pasando por el nunca bien ponderado 131 fúnebre. Acojonante.

Otro de los colegas preguntó quién está detrás de las colecciones. "O sea", se interrogó: "¿hay alguien que cobre por pensar chorradas que puedan hacerse?" Y otro dijo que él, una vez, empezó una colección; y que recordaba que, con el primer fascículo, venían unas hojitas de papel. Para que te lo mandaran a casa, para opinar de las colecciones y, he aquí el meollo del asunto, para hacer sugerencias. Hostia, tú. Nos miramos sorprendidos. Nadie se atrevía a abrir la boca. La máquina tragaperras, aunque lejana, se adueñó del sonido en nuestra mesa. Hasta que saltó el valiente.

- Pero... ¿a quién cojones se le ocurrió pedir una colección de instrumentos en miniatura?

Volvieron las risas. Pasamos de los coleccionables. Brindamos por el fin de la civilización occidental: una sociedad que es capaz de hacer caso a quien pide una colección de instrumentos en miniatura, una sociedad que tiene entre sus filas gente capaz de pedir tal cosa... no merece sobrevivir.