"Los niños robados del Franquismo"

Por JAVIER DOMÍNGUEZ

Periodista

Cristina Díaz Carrasco, que hoy vive en Donosti, nació en 1970. Tiene, oficialmente, tres hermanas. Jesús, el quinto hermano, el único varón, llegó a nacer en La Línea de la Concepción (Cádiz). Pero nunca fue inscrito. No, al menos, con los apellidos de sus padres naturales. Supuestamente, murió nada más nacer. Supuestamente. Jesús Díaz Carrasco podría vivir hoy con otra identidad, sin conocer su verdadero origen; sin saber que es hijo de Adela, hermano de Cristina, Jesús podría ser, tal y como teme Cristina, uno de los niños robados por el Franquismo.

Pese a que durante la Guerra Civil se llegó a matar a mujeres embarazadas, siguiendo la teoría de Mola de acabar con los enemigos de la Patria “desde la raíz”, la dictadura establecida tras “La Victoria” adquirió un cariz diferente. Más humanitaria quizá no, pero sí más pragmática. Había “matrimonios bien” que no podían ser padres de manera natural; y los hijos de rojos, separatistas, viudas de republicanos, obreros no afines al Movimiento y un largo etcétera de “sospechosos” podían servir para completar la felicidad de aquellos otros. El propio juez Garzón, en el auto por el que se inhibía en la investigación sobre los crímenes del Franquismo, aseguraba que la Dictadura preparó una red de “adopciones forzosas”. "Tuvo un claro carácter sistemático, preconcebido y desarrollado con verdadera voluntad criminal para que las familias de esos niños, a las que no se les consideraba idóneas para tenerlos porque no encajaban en el nuevo régimen, no volvieran a tener contacto con ellos", decía textualmente el auto.

El caso del nacido como Jesús Díaz no es el de un bebé de una republicana represaliada. Adela Carrasco, la madre de Cristina Díaz, llegó a enterrar a su hijo. O eso fue, al menos, lo que le dijeron en el Hospital Municipal de La Línea de La Concepción, donde dio a luz. Vecina de San Sebastián, con su marido viajando por el extranjero por motivos laborales, Adela se trasladó a la localidad gaditana para que sus padres y hermanos pudieran hacerse cargo de sus hijas mayores mientras ella estaba ingresada.

Un cadáver, ¿el cadáver?
El parto tuvo lugar el 5 de noviembre de 1967. Adela dio a luz, según cuenta Cristina, “mediante un parto sin dolor nuevo en la época, y que consistía en dar a luz con anestesia general”. No llegó a ver al bebé. Al día siguiente le comunicaron que el niño había muerto por una insuficiencia respiratoria, y los médicos le mandaron avisar a un familiar. En ausencia de su marido, de viaje todavía en el extranjero, fueron sus padres quienes acudieron al hospital. Y allí comienza lo más extraño del caso. En un primer momento, los responsables del centro médico se negaron a enseñar el cadáver del bebé. “Después de mucho insistir, condujeron a mi abuela a la morgue, y le enseñaron el cadáver de un bebé vestido. A ella le extrañó ver el tamaño del bebé”, cuenta Cristina, “y lo formado que estaba”. Tal fue su extrañeza que decidió hacerse una foto (la que ilustra estas líneas) con el cuerpo sin vida del niño. “Creo que querría aquella foto de prueba para un futuro”, dice su nieta, 43 años después, y a muchos kilómetros de distancia de aquel hospital.

Las suspicacias de la abuela paterna de Cristina resultan curiosas, por premonitorias, puesto que en esos años apenas si corrían rumores contrarios a la clase médica y al sistema sanitario nacional. No se sabía, a pie de calle, lo que hoy está probado que ocurría en hospitales e inclusas. Monjas, curas y ginecólogos, abogados y notarios componían tramas como las que, presuntamente, existían en Pamplona o Bilbao. Hospitales y clínicas de renombre como el O’Donnell madrileño está actualmente bajo sospecha a consecuencia de supuestos engaños y coacciones a madres solteras, mancebas de sacerdotes y un largo y variado rosario de casos. Todo aquello no se conocía en aquel 1967.

El cadáver de Jesús, oficialmente, fue enterrado en el cementerio de La Línea tras recibir el bautismo, en un acto del que se hizo cargo el propio Hospital y por el que Adela Carrasco pagó la cantidad de 500 pesetas. Volvió a Donosti, destrozada por el hijo perdido. Con esfuerzo, se recuperó de la depresión en la que cayó por lo ocurrido. Y volvió a ser madre. Cristina es muestra de ello.

“No figura en ningún sitio”
Cada verano, al regresar a su localidad de origen, Adela y sus cuatro hijas visitaban la tumba del niño, de su hijo, de su hermano, de Jesús Díaz Carrasco. O, al menos, ésa en la que ponía la inscripción “Jesús Díaz Carrasco”. Esa tumba que en 1980, con motivo de unas obras en el camposanto linense, desapareció para ellas y no volvieron a encontrar.

La penúltima parte de la historia de Cristina comenzó hace tres años y continúa hoy. Su inicio vino cuando, al morir Adela, quisieron ponerle como recuerdo, en su lápida, la fecha de la muerte de su hijo, de Jesús. Y ahí, las sospechas de aquella abuela recelosa, de aquella abuela que muestra incredulidad mientras posa para una foto con el cuerpo de un niño muerto, tomaron cuerpo de nuevo. “En el registro del cementerio, mirando hoja por hoja, nos dijeron que no tenían constancia de que se hubiera enterrado allí ni a mi hermano ni a ningún otro bebé: ni ese año, ni el anterior, ni el posterior”, cuenta Cristina. En el Registro Civil ocurrió lo mismo: “No existía certificado de defunción de Jesús Díaz Carrasco”. Tampoco de nacimiento. “Tan sólo pudimos recuperar la hoja del ingreso de mi madre en la cual pone que dio a luz un varón por ventosa el día 5-11-67”. Jesús, oficialmente, ni había nacido ni había muerto. En el cementerio, oficialmente, no se enterró ningún niño. El bebé de la fotografía, fuera quien fuera, nunca estuvo tras esa lápida a la que Adela y sus hijas llevaban flores. Ni ese bebé ni ninguno. Llevan dos años esperando una respuesta desde el hospital de La Línea.

Numerosos casos sin cerrar
Garzón se inhibió de la causa sobre el Franquismo con ese auto antes mencionado, después de ordenar a 7 juzgados que investigaran. Un auto que limitaba la consideración de “niños robados por el Franquismo” a la Guerra y la inmediata posguerra. En él se decía, literalmente: “Según se desprende de los documentos aportados y de los estudios realizados, podría haberse desarrollado un sistema de desaparición de menores hijos de madres republicanas (muertas, presas, ejecutadas, exiliadas o simplemente desaparecidas) a lo largo de varios años, entre 1937 y 1950, bajo la cobertura de una aparente legalidad, al contrario de lo que décadas después ocurriría en Argentina, pero, precisamente por ello, con unos efectos más perdurables en el tiempo y más difíciles de detectar y hacer que cesen". Esa descripción serviría para los casos que, presumiblemente, habrían ocurrido en la cárcel de mujeres de Saturraran, en Guipúzcoa, pero no para casos como el de Jesús Díaz Carrasco. Primero, porque Adela no era una presa ni estaba muerta. Segundo, porque ocurrió años más tarde del intervalo mencionado en el auto.

Sin embargo, Cristina no está sola, ni lo ocurrido con Jesús es único. El sociólogo Francisco González de Tena aseguró en un estudio tener comprobado que en la madrileña maternidad de O'Donnell, ya mencionada, había ocurrido lo mismo también en los años 60. Aquello que la abuela de Cristina no sabía, aunque su instinto de abuela se lo susurrara, se conoce hoy. Aquellas redes de adopciones ilegales a favor de las “familias bien” han sido profusamente descritas. A través de Internet han canalizado la búsqueda de otras historias similares. “Hemos recibido cientos de mensajes de más afectados en las mismas circunstancias que nosotras. Tenemos casos desde Bilbao hasta Cádiz de víctimas de tráfico de bebes durante la Dictadura”. Si en Argentina grupos como “Madres e hijos por la verdad” llevan años funcionado, en España la lucha es moderna y en Internet. Se lleva a cabo, por ejemplo, a través de un grupo de Facebook de “Afectados Clínicas de España, causa niños robados”. A través de él esperan seguir consiguiendo apoyos y visibilidad y conociendo otros casos.

Quizá, estos días, Cristina sueñe. Quizá sueñe que el Hospital municipal de La Línea, dos años después, le muestra algún documento que le diga qué pasó, de verdad, con su hermano. Quizá sueñe con que le cuenten que su hermano no murió, que le pusieron otro nombre y otros apellidos y vive sin conocer su auténtica identidad. O quizá sueñe con cruzarse un día con él, con una casualidad imposible, con la utopía de unas pruebas de ADN. Quizá los sueños no se cumplan. Pero nadie le va a quitar a Cristina las ganas de intentarlo.